在北方的这座城市,在一条老街的街脚,有一间俄式小房子,他从前是美观的,但是现在它像人一样老了。 小房子门口有一棵数,树已经死了多年了,像一只长长的手臂从地底下伸出来,张着短而粗的“五指”。其中一“指”上,挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风吹即动,发出悦耳的响声。+ r( f: e/ F9 ^0 Q8 Q
那小房子是一间黑白铁匠铺。
& }0 g/ c" y. k7 t8 N& m! m 那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志,也是铁匠手艺的广告。
) \" I8 }: l; S0 P 铁匠年近五十了,却并不守穷人命。他仍有一个热切的、可以理解的愿望——在那条老街被推平之前,能凑足一笔钱,在别的街上租一间面积稍微大一点的房子,继续以铁匠手艺养家糊口,度日维生。$ l9 R& p& @& O4 g- }) w9 o
他却至今还积蓄。要想在这座城市里租一间门面房,手中没几万元根本别做打算……
( S7 ?/ r; Z( s+ f/ M5 `" i# ^ 某日,一位七十多岁的老者出现在他的铁匠铺门前。9 F0 {) }8 x. E5 T4 O. ^
“老人家,您做什么?”* v( l0 |) K. \" ?) D
“桶” X! A' b- ?3 Q# H- c* O6 c
老者西装革履,头发银白,气质儒雅。
l6 n/ n0 n) Z& b% o8 w “多大的呢?”
) s' l! w" B; j! l: \ 老者默默地用手比量出了他所要的规格。
4 o1 X" m6 B4 f' g 望着老者离去的背影,铁匠困惑的想——他要我为他做一只白铁皮桶干什么用呢?他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……- S1 d) G0 Y: l3 Z# ^
几天后老者又来了。
& S3 ] f+ A& |( W 铁匠指着已做好的桶让老者看。4 l, M; D) {2 r3 z% _9 [9 H4 i
不料老者说:“小了。”
: j% M2 A6 I9 V: D C; S# u$ h5 F8 l “小了?”铁匠顿时一急。他强调,自己是按老者当时双手比量出的大小做的。1 |0 g9 o; l# q$ G$ {2 U
“反正是小了。”老者的双手比量在桶的外周说:“我要的是这么大的。”
( M# [- j: e# J, o “可……”
; Z) F- [2 t! g% N' R2 Z “别急,你用的铁皮,费得工时,我一并付给你钱就是了。”
9 m8 y, _9 y9 F2 z 老者在来时对第二只桶频频点头。2 ? g4 K3 r& v1 V* v
“这儿,要有个洞。”
7 U# J8 }# K( U- a “为什么?老人家。”2 p, l/ ]& l/ Y+ P3 N9 ^, E0 k, k' h
“你别管,按我的要求做就是。”
& f5 S% J' p: y4 a' }/ b 铁匠吸取了教训,塞给老人一截白粉笔。老者在桶上画了一个园,没说什么就走了。
. h% R5 T" N2 G5 q9 F( T 老者第四次来时,“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手、盖和水嘴儿。铁匠这才明白,老者要他做的是一只大壶,他心里纳闷儿,一开始说清楚不就得了吗?如果一开始说清楚,那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀,那不是省事儿多了吗?
' o4 ~, O9 F1 ] 但他已不问什么了。他想这件事非要这样不可,对那老者来说,是一定有其理由的。
; a6 o1 O% u3 ?2 N* z2 {+ p) q 铁匠错了。老者最终要他做的,也不是一只大壶,而是一只喷壶。; Z! `2 d; n; a& h
喷壶做成以后,老者很久没来,却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验了一遍,分明想要有所挑剔,但那大喷壶做得确实无可挑剔,姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。
* B- M1 b: Q5 C0 M) I) Q “还要做九只一模一样的,一只比一只小,你肯做吗?”" \* h) N* A* P# o
铁匠目光定定地望着姑娘的脸,似乎在辨认从前的熟人,他知道那样望着对方有失礼貌,但他不由得那样,8 C" z) \0 e3 c" J# ?
“你肯做还是不肯做?”
+ |1 D) C) l8 y- Y1 ]) l" _, r; O 姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎视着他的目光,仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。% S& Q3 \9 L0 M+ I, k
“你说话呀!”3 Z; E" |6 B7 w
姑娘皱起眉,表情显得不耐烦了。
) u0 j1 R3 L, D “我……肯做。当然肯……”
3 R% i2 t. \: W4 K' U 铁匠一时有点不知所措……. @+ G F- C+ |
“一年后来取,你承诺一只也不卖给别人吗?”7 v9 G0 }: q4 E9 |7 Q# p
姑娘的口吻冷冷的。
0 S# M; Z3 Q2 Q" C- E# @0 N “我……承诺……”
7 k; D9 Q: X8 Z i3 X$ v3 n6 c 铁匠回答时,似乎自感卑贱地低下了头,一副目光不知望向哪里的样子……
$ ~. T) M+ e7 |& P8 Z) K6 S6 c “钱也要一年以后才付。”4 y9 y" `4 _. D! N1 @+ ]
“行,怎么都行,怎么我都愿意。”
6 M: V6 L4 q: I7 p7 ^ “那么,记住今天吧,我们一年以后的今天见。”
7 o; O& P4 d- u2 i 姑娘说完,转身就走。
, @4 s/ I3 h' I1 J6 @: U0 D 铁匠跟出了门……
4 }5 i" g% \ ]2 V* x) e 他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么,却只张了一下嘴,什么画都没说,一扭头快步而去。铁匠的目光,也一直将姑娘的背影送至街的那一端。他看见她做进了轿车里,对那辆轿车他已很熟悉。
/ g9 |6 Z u! l' |, B) L$ `$ `8 D 后来,这铁匠就开始打做另外九只喷壶。他是那么认真,仿佛工艺家在进行工艺创造。为此他婉拒了不少主动上门的活儿。' Y; f0 h6 S3 p
世上有些人没结果婚,但世上每个人都是爱过的。+ C2 w% X4 }) k$ G9 c& W
铁匠由于自己是瘸子至今没结婚,但他还是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。其实她的容貌算不上出众,也许她吸引他的只不过是她那红润的双唇,像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她,说才上初二不该涂口红。她委屈得哭了,而事实证明她没涂过口红。但从此她更沉默寡言了,因为几乎全班的男生都开始注意她了,由于她像樱桃那么红润的唇。初二下学期他和她成为同桌。起初他连看都不敢看她,他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力,并且开始以审美的眼光暗自评价她的眼睛,认为她有双会说话的眼睛。不久他又被她那双白皙的的小手所诱惑,那到的确是一双秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十个迷人的指尖儿微微泛着粉红……5 Z( K8 O* U0 O/ Q# d4 v A }
某一天,他终于鼓起一百二十分的勇气塞给她一张字条,上面写满了他“少年维特之烦恼”。4 U+ Y t3 i6 `! \' t# w' H: R$ k
结果,他首先被安排与自己的同桌分开了。+ e; @& I- W4 q( Y( G
接着字条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠从学校回到家里,怒气冲冲地将他毒打了一顿。而后是写检查和保证书……
; t' }; _2 j9 ^* ]. t0 H# t 这是初二男生的耻辱,直至“文革”开始以后方得以洗雪。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长;他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟;他对他同桌的报复最为“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎着一只大喷壶,在校园中浇出一片滑冰场来!已经没哪个学生还有心思滑冰了,在那一个“革命风暴”凛冽的冬季。但那么多红卫兵成为他的拥护者。人性的恶被以“革命”的名义调动得天经地义理直气壮。那个冬季真是特别寒冷啊,而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶。看着她那双秀美白皙的小手怎样一触碰到喷壶即被粘住,他觉得为报复而狂热地表现“革命”是多么值得。谁叫她的父亲在国外,而且是资本家呢!“红五类”对“黑五类”冷酷无情是被公认的“革命”原则啊……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。) T0 F9 B: Q+ m: z; }8 S' k
春风吹化她浇出的那一片冰的时候,她从学校里也从他的视线中消失了。+ h+ K5 T% Q1 A3 b, ^! R
在狂热“革命”的红卫兵也逃避不了“上山下乡”的命运。艰苦的劳动绝不像“革命”那么痛快,他永远明白了这一点,代价是成了瘸子。) f" e7 Y0 w/ c; i H" {8 O
返城后的一次同学聚会中,一名女同学告诉他,其实当年不是他的同桌“出卖”了他,而是那名和她特别亲密无间的女同学。他听了并不觉得内疚,他认为都是“文革”的过错。 K6 d" s6 H: ~" a6 M( B' [" j8 _
但是当他有听说,三十几年前,为了浇出一片滑冰场,她严重冻伤的双手被齐婉拒掉了,他没法再认为都是“文革”的过错了。他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了他的女同学。
" X& y T6 F/ P; s0 o1 N 他顶怕的事就是有一天,一个没了双手的女人来到他的铁匠铺,欣赏着他的手艺说:“有一双手多好哇!”或者说:“请给我打做一只喷壶,我要用它在冬季浇出一片滑冰场……”
- N) j3 C* n8 _: y: ~+ C8 v. o 现在,他知道,他顶怕的事终于发生了,尽管不是一个没了双手的女人亲自来……
7 w& I; f Z8 r% U) m: w 每一只喷壶的打做过程,都是人心的审判过程。 y& o3 c6 A' C
而在打做第十只,也就是最小的那只喷壶时,铁锤和木槌几次敲砸在他手上。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳,也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿意承认更不愿意看到的景观——自己灵魂之壳的内容,人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着,像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚,它并非来自外界,而是自己灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。虽忏悔并不能抵消他所感到的战栗……
9 D9 Z" J/ r' I$ \ 他非常想把那一只最小的喷壶打造的最美观,但是他的愿望没达到。: x" M# J7 m: @; ]
曾有人要买走那十只喷壶中的某几只,他不卖。+ `. h6 Y$ ?: U9 @
他一天天等待着他的“赎罪日”的到来…… |