[转贴]“淡”是人生最深的滋味
6 q1 `: M/ I+ X4 r1 G
2 A7 [6 ~( z% [+ G# f* a
, A4 [3 N4 L7 C6 z5 L9 X
* \: g2 W, L2 Z我过去常和美术系的学生讨论到,四年以後要到哪里去、要做什麽、要在这个社会扮演什麽样的角色。有些学生会说我要做画家,如果买了房子和车子有剩的钱,觉得家里有面墙很空白,会去买一张画挂在那里。但是,到底画家是不是等到社会温饱之後的余裕,才去照顾那片空白的墙,以及那幅画?
9 [8 }5 c4 S7 R$ {* d
7 C5 ]3 a$ M( M. `& e6 i不仅是对美术系学生,我想要谈的是,如果社会没有美、不重视美,它会出现什麽问题?个人的生命没有美的认知,它残缺了什麽? 如果他整个理性世界和感性世界不平衡,会影响到他长大以後,情感的部份无法处理。
% ^$ [9 Z) e+ W: Z, c6 g7 R# ~7 p. v4 I4 G; I$ J
我觉得美是各个学科做为人的一个单元,而感觉是很重要的一个部份。1 j/ e' d( ^3 ?5 F
# y2 ]2 ?: P5 N% c人类的味觉很早就在生存的感觉慢慢定位︰酸的、甜的、辣的、苦的、咸的。可是慢慢地在人类整个文明当中,味觉不再是味觉。我们说某个人讲话老是要刺激别人,讲话酸酸的,这时候不是讲味觉,而是他心理的状况--有一点嫉妒,有一点得不到的不舒服。我们说这个人嘴巴好甜喔,是说一种幸福感,甜是一种幸福感。
/ l) F$ G. @9 W, f& s9 ~2 P* u5 I* Y
“辣”在口腔上是非常强的一种刺激。我们说一个人“泼辣”,或是“辣妹”,都是把“辣”变成精神文化的状态,诉诸於动物最原始本能的感官。它不做理性的提高、不做人文的修饰,是很过瘾、是“爽了再说”、是当下刺激感官,而比较不是回忆性的。
% Z' V- i+ G0 X* _' k( F, |
! h% r7 S M* ?# o$ \1 K2 G谈到“咸”,我们读《圣经》读到耶稣在布道时说,如果盐失去了咸味,还应该叫它做盐吗?台湾每年办盐分地带的文艺营。为什麽要到盐分地带?因为布袋这个海边是早期晒盐的地方,他们希望这些作家能将盐分地带的劳苦与流汗的记忆,变成文学精神。 M3 y, a% y2 p5 F0 A1 W
% t6 W$ q, y! P# Q“苦”是被排斥的味觉,跟人生搭在一起,最後变成生命的一个记忆。从不爱吃苦瓜,变成爱吃苦瓜,从不知道父母会离开我,到父母都离开我,那个人生的滋味是非常不一样的。
; Y* J; p8 D4 v) ^" b' C+ Y+ x( t1 J* ~, E3 B: t' a; Q l
我们不知道也许有一天在母亲临终的床前,要用什麽样的生命去担待这个难堪的时刻?如果没有准备好、没有库存过,要怎麽过这一关?过去的东西会帮助一个人度过这些难关。亲人的身体受苦,而你却帮不上忙时,也许所有的味觉的记忆会出来。https*://gi.slo-torrents.com/ 它是一个库存的过程,因为库存过,所以没有被打败、没有慌张、没有呼天抢地、没有嚎啕顿足、没有变成崩溃的状态,因为生命几千年来走下来、上万年来都度过这个时刻,而它变成一个文化的力量。
: K4 b4 {- N' s; o/ T
n, h5 {' @* Y. F8 f q这时候味觉会有好多的感叹,然後变成所有的味觉都有很多的记忆在里面。 甜太简单,回甘才有味。
: R6 U9 X- |; i7 b) t- V$ O" @ g$ u/ \5 K$ a" t
我小时候完全不吃苦瓜,我不知道为什麽到这个年纪,愈来愈爱吃苦瓜?而且是那种客家腌苦瓜,还带着臭味,然後掺些小鱼豆豉。忽然发觉,我现在不爱吃甜的,我觉得甜对我来说,太简单了。 还有一种味觉叫“回甘”。我们会说这个茶好好喝,用“回甘”。回甘的意思是,一开始有点涩、有点苦,可是慢慢地从口腔起起来一种淡淡的甜味。人生是经过这些涩味以後,才有所谓的甜,而那个“甜”不等於糖的甜,它不是单纯甜味,而是人生经验很多的复杂的变化。
1 z6 W& X( ]. V4 ~5 i有一次去绍兴,朋友请我去吃饭。他说:“你没有听过那个‘三霉三臭’,你不配来绍兴。”这个很狠喔,等於说人家要来作客,你还要通过那个三霉三臭。就是那个发霉的酸菜干,真的很臭,闻到以後会想吐的。我们在绍兴被他们灌得醺醺大醉,吃了三霉三臭之後,晚上我一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆,走过她被砍头的那个广场。我不晓得这个小镇记载多少近代历史的记忆,好像人被压抑、发霉的记忆,最後在味觉上出来。 通过霉和臭之後,还要存在、还要活着、还要有生存下去的力量。4 j/ ^+ H3 T5 n$ R
6 u M$ U3 y/ _! D" ~( q我们现在再去读《阿Q正传》这样的书,感觉那种生命好像真的发霉的感觉。可是在那样的环境,我们还要存在、还要活着,而且还要自己想办法,去通过那个臭、那个腐烂,重新生长出来。& y( b: v" A0 D' _2 \0 ?5 u
8 z) s: v1 e" E; L7 n1 F7 e3 M$ j也许因为我们在这麽幸福、安逸的环境中长大,对甜味的感觉很多,所以对苦味和臭味不太能感受到。 在台湾因为环境很好,有很多苦味和臭味被降低了。有一个法国朋友跟我说,其实古老的文化最精的品尝是臭味,臭的品尝。我们会发现苦也好、臭也好,都是生命里的卑微、生命里的哀伤,都是生命里痛的记忆。* u$ X' M A6 C* \; e- U' T
' y( O: T1 ^! t$ s2 G% }2 {# R1 H* y苏东坡从甜到甘的人生" Y7 X8 n* H* M) N2 a0 ^: i/ ^
9 t% K2 F7 d; c苏东坡在最落难的时候,在岸边写下“大江东去,浪淘尽”,写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时,他的书法好漂亮、工整、华丽,而且得意。因为他是一个才子,才子总是很得意的。 但是他从来没有想过,他让很多人受过伤。他得意的时候,很多人恨得要死,别人没有他的才气,当然要恨他。 但是他落难写的书法,这麽笨、这麽拙,歪歪倒倒无所谓,却变成中国书法的极品。( T0 M- n) V3 b0 P) D
2 o% ~# J0 m5 E. F7 K
此时苦味出来了,他开始知道生命的苦味,并不是你年轻时得意忘形的样子,而是在这麽卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候,在河边写出最美的诗句。他原来是一个翰林大学士,但因为政治,朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得,不怕政治上受连累,就关说把那个地方的军营靠东边的地,拨给苏轼夫妇使用,所以苏轼就改名叫苏东坡。苏东坡开始在那里种田、写诗,他忽然觉得:我何必一定要在政治里争这些东西?为什麽不在历史上建立一个光明磊落的生命情感?所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了,还跟他太太说,让我酿点酒喝好不好?他还是要喝酒!+ y ^5 h7 i+ u S+ e$ B
3 |0 y' l7 i( y T1 L
“夜饮东坡醒复醉”是说,晚上就在这个坡地喝酒,醒了又醉、醒了又醉;“归来仿佛三更”则是,回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说,当地还有一个小孩帮他管管家务,但是他睡着了,鼻子打呼。“敲门都不应”是指,苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗,敲门都不应,就要发脾气了,可是现在就算了,他就走去听江水的声音,“倚仗听江声。”; z4 u1 T: L% e8 g! a( Y" B) ~
/ K+ z9 E; C: ~) d7 E. X0 t2 U
苏轼变成了苏东坡後,他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西,他那时候跑到黄州的夜市喝点酒,碰到一身刺青的壮汉,那个人就把他打在地上说:“什麽东西,你敢碰我!你不知道我在这里混得怎样?”他不知道这个人是苏东坡,然後倒在地上的苏东坡,忽然就笑起来,回家写了封信给马梦得说:“自喜渐不为人知。 ”我觉得是了不起生命的过程,他过去为什麽这麽容易得意忘形?他是才子,全天下都要认识他,然後他常常不给人好脸色,可是落难之後,他的生命开始有另外一种包容,有另外一种力量。
; L: o: x3 f* `1 F2 n: D' T" O+ M4 @' C( m' q' n0 S* Z
所以我觉得,苏东坡酸甜苦辣咸百味杂陈最後出来的一个味觉是“淡”,所有的味觉都过了,你才知道淡的精采,你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道,可是这个味觉是生命中最深的味觉。
* t/ {2 u$ [5 A4 {0 J1 L4 [$ U8 S
" N7 G1 ?5 y- L+ o9 z9 n2 R& p“无目的”的人生清凉! S; \1 o4 [ W$ u7 j* N( i, y
5 c. h2 K" P# u+ K t: Y9 O2 }你会发现他在做官的时候,从来没有感觉到清风徐来,但是从他的诗中看到,因为他不做官,才感觉到清风。我觉得苏东坡应该感谢的是:他不断被下放,每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了,所以被下放的时候,才可以回到自我,才能写出这麽美的句子出来。 他可以感受到:历史上那些争名争利,最後变成一场虚空。可以“多情应笑我,早生华发”,是因为他回到自我。2 F$ v) w2 @- S6 h2 m/ c1 m& J% o3 y
$ v. y7 E7 J& j我相信,美是一个自我的循环。美到最後不管你是富贵,或是贫穷,有自我,才有美可言,如果这个自我是为别人而活着,其实感觉都不会美。所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、咸以後,才知道淡的可贵。所以他写过一首很有名的诗说,“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”我回头看我走来的这一生,心很静,也就无所谓了。
% O1 I! W- l+ Y3 o! A4 v0 n- x
8 t4 V$ n# ^" z, c7 `9 ~; v“吃到饱”的文化象征残缺( r5 F5 r+ [, E! ]3 G4 O) o( `
) S0 H" r7 U# o
如果这个社会不能形成一个品味,就会被人笑说“财大气粗”。 就是说没有能力把钱花到对的地方去,整个人的品,不会受到尊敬和尊重。
1 j9 c9 ? A* ?6 P) w' V) s, c" V! E+ t. ?
七○年代我们看到台湾经济的起飞,这是我们非常自豪的,可是我们看到欧洲在生活上有时候会觉得惭愧,因为我们不知道怎麽样去建立所谓“我要什麽”。 ~: f' `% ^0 ?2 y7 Z- f' J
; v, x y' J6 N/ @5 P% Y九○年代我有一个法国的朋友来台湾,当时最流行“吃到饱”的餐厅,他就问我什麽叫做“吃到饱”?“吃到饱”有多麽了不起的价值吗?我就跟他解释说,我们的过去是“饿过”,对食物其实没有安全感,其实你要“原谅”它。
0 r5 I8 c+ h; P人有一段时间选择性太少,会有一段时间需要补偿,但是台湾现在不是这样的状况。这时候我们就要讲说,吃到饱是一种没有选择性的方法,鼓励在量上一直加大,但是吃到後来是不舒服的。可是为什麽要用这种方法来对待自己的身体?2 Z* Y" S$ d0 S( z6 v0 H3 l
我们用精神上吃到饱的方法,就像电视上吃到饱的文化,很多媒体给观众和听众的讯息好像是让他们吃到饱:没有选择性、没有一种质的提高,而是大量地一直塞。教育是不是?我担心的是,如果也是的话,怎麽办?生命长大後要如何在他的角色上选择他要的?& K. i( C" [. a5 y6 B' h6 q; K) K2 E
4 Z6 }" R p0 z2 X只有是非,人生不可能丰富- `& ^/ g' j( a& l* `! t' z' M
: d5 ^: j( D' |# e( Q/ N$ x
从“喝”到“品”的差别是什麽?喝是一个纯粹器官的反应,品是一个精神上的回应,我们说品尝、品酒,“品”一定离开了纯粹器官的刺激,而变为了某种精神上的回忆。
# H0 C- {5 |( t5 y! u- z. I7 K+ R2 T, R
人生匆匆走过,如果没有过程的话,生命最快就是从生到死就完了。
2 z9 C- H$ q) h5 |$ Z9 i7 T( n8 p; D+ a; x/ u
我们是否能慢下来去欣赏大自然丰富的颜色?我说的颜色不是画画的颜色,而是树叶上的颜色,它不会只是一种绿色。一片叶子上的绿色是惊人的变化,因为阳光照下来,它厚的部份、薄的部份和透光的部份,是这麽丰富。/ e r; z% v* C: O
[4 [& Y2 W* i# y4 x7 A
古代希腊、巴比伦人对星座的探讨、中国古代人对紫微的探讨,远比我们今天精采。因为他们很安静,透过视觉对於星座的转移有非常细腻的纪录与判断,这个能力我们愈来愈丧失。丧失了之後,所有的知识只是从考试的是非和选择出来,是一个简化的过程,生命不可能丰富。
$ _: z0 ~( g) G
& {( a1 O$ h( q5 m/ w有多久你没有脱掉鞋子、脱掉袜子用你的脚去感觉沙?我相信那个是美。找到你一部份还没有老掉,在记忆中,是童年在通宵的海边、在金山的海边、在垦丁的海边。你的脚掌曾经接触过那麽湿润、那麽柔软的沙。把那个找回来。 我去总统府演讲时,就跟阿扁说,“阿扁你该休假了,你应该脱掉鞋子去感觉沙滩。” 我从七○年代回国,台湾党禁和报禁都没有开放,戒严时期,我们看到社会走向民主开放的状态。後来我看到经济上的繁荣,与政治上的民主开放,但是人如果没有做他自己,前面两个都是白费。他必须落实到找回自己的自信,不是在社会里的排行,或是所扮演的任何一个角色,要觉得这个角色是我自己的选择,是我自己要做的。所以对於我的行业、专业,我会享受,享受是一种美啊!+ M. L' H; z9 h) E
我到花莲看到人在卖切仔面,快乐得不得了。他跟我说这个面是特别的,我碰水几次,再拿起来再碰水,它很Q。我就觉得跟另外一个卖面的差好多,他好快乐。他觉得他的行业是除了赚钱以外,有得意的东西,因为他有成就感,可是我们今天有几个行业有成就感?
" i/ r) @" a# W3 e/ S8 x; Q" z3 b$ \
如果都是用排行榜跟功利的方法去看待生命设计的安排,很难找回这个真正的自我。而这个自我,绝对是我自己要做的,我做的时候很开心。
! y& p) [+ p( r" V. p6 ~
+ @* f, [% i5 l# }7 j' a我常说美的库存,美需要库存。就是你今天有一个提款卡,你要去提领钱是因为你存过钱,如果你没有存过钱的话,你提不出钱。
0 r) `/ j( r# x! J/ I/ r; n& r/ v2 ?0 y1 K3 \7 z
美需要在生命中不断地库存0 g5 g6 O: o( k" D* k) f
; b; v/ Q" R5 s/ |
我们的痛苦是,你在某个年龄层,某个行业里发现:你的感觉没有了,因为从来没有库存过。这个悲哀是,如果这个社会长期以来不库存美,有一天你要去提领,会非常困难。5 s: y( i" T# h' x. y5 n2 a
2 |! \, e5 D5 \
小时候我和姊姊到田里去捞浮萍喂鸭子。我记得我把田里的浮萍捞完,回家喂鸭子,第二天池塘里又有满满的一池塘的浮萍,我从来没有想到浮萍这麽小小点的生命,那个生命力这麽强。长大以後读到苏东坡的“一池萍碎”,我的记忆是可以提领我那个童年的记忆。
2 j! i* x( X8 y5 _7 _
7 r: m6 A$ R+ o- M) ]0 r& D这个东西如何放到学校的体制里,我无法想像,我总不能开一堂课带孩子去捞浮萍。问题是,生活周遭的环境,自然还剩下多少?在这个社会当中太多的排行榜,迷失了自己,而必须在大自然引发自己、解放自己。所以我觉得老庄的哲学刚好是儒家哲学的弥补,因为儒家总是要你“君君、臣臣、父父、子子”。
. d. @4 {2 [ ?2 S* C+ G- {" G* o$ ]) s! L
但庄子说,个人要走出去跟天地对话,做精神的释放。 要独自去面对自然,变成个人生命定位的寻找,才能够平衡。我不是否定刚讲的排行榜是社会秩序,而是我们太缺乏另外一边了。自我没有完成,每个人就会觉得自己很委屈,要为别人做这件事,到最後会有抱怨,而不是心甘情愿地说︰我做这件事是我自己选择的。
/ N# ^/ y0 f( E0 @ j9 b v+ D- [" h9 U. B+ j5 a
这就是说“ 美是无目的的快乐”,它任何现世的功利都没有,它就是个单纯生命开启的过程。 做为健全的人若没有这个部份,可以说这是另外一种心灵的残障。有一天他面临到世界非常丰富的感受世界,却无法感受,心理状态会很枯燥,没有办法突破。有一天,他结了婚,他的妻子跟他的情感,都不是是与非,而是在是与非之间有更多的变化,但他没有能力去分辨这细腻的变化,会变成极度不快乐。
/ D2 z. @- D3 @5 D3 ?* s2 H: e0 |" b* x
“考”出一个人的价值?
" B. h7 T" g/ v
2 t' y0 ]$ `/ @0 M3 X* E- Y一个好的作家说,生命里有一个时刻是连舒伯特都无言以对的时刻,那是我们生命里最重要的时刻。当我们面临父母亲临终的时刻,我们不知道那个时刻是怎麽度过的。我们无法写诗、任何音乐也没有办法安慰我们,但是它一定是我生命中最重要的时刻。那样的时刻,你握着他的手,希望用你的指温去温他冰冷的手,把所有的指温都给他。我相信那是人走向完善的一个重要的过程。. G$ O/ Q2 `1 n
/ \! B5 k7 [; f+ R
如同在SARS的时刻里,医学院的学生拒绝到病房去。这时候,医学对他来说,是不是一个功利?而缺乏另外一个“人”的动机在里面?不知道。但是我们不能去指责这些孩子,因为他们这麽年轻,他们的反应,就是社会最直接的反应。
, f- @6 ^1 V- `; p3 `. K+ g- a0 @# A7 r3 F7 b7 k Y
那麽我们要问的是︰促成社会最应该有梦想、有热情的年轻人做这样的决定,是社会出了什麽问题?这个社会少掉什麽东西?我们恐怕要问这个:他是不是对生命没有感觉了?他对生命里面到底应该如何去承担他的重量,以及去承担他自己对生命之间最好的关系?这是我所关心的。
3 r6 n- o: H, I# D( @& n
5 B% t3 K2 V" y( P. w' K% w/ j) Z可是我到今天为止,我们的考试,还是无法考出这个部份。美和宗教都是信仰,你没有这个信仰之後,所有的知识都会变成负担。有了信仰之後,所有的学习和知识才会回来变成智慧,所以美是使知识变成智慧的一个关键。 |