在北方的这座城市,在一条老街的街脚,有一间俄式小房子,他从前是美观的,但是现在它像人一样老了。 小房子门口有一棵数,树已经死了多年了,像一只长长的手臂从地底下伸出来,张着短而粗的“五指”。其中一“指”上,挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风吹即动,发出悦耳的响声。
8 ^1 ` F2 T$ D6 V 那小房子是一间黑白铁匠铺。' l3 s# s; {; p) M' B- Y
那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志,也是铁匠手艺的广告。
' b& b6 c: Z: Z' Y* D" c% b 铁匠年近五十了,却并不守穷人命。他仍有一个热切的、可以理解的愿望——在那条老街被推平之前,能凑足一笔钱,在别的街上租一间面积稍微大一点的房子,继续以铁匠手艺养家糊口,度日维生。, w. [: {; V& P1 O: G5 z! g
他却至今还积蓄。要想在这座城市里租一间门面房,手中没几万元根本别做打算……/ j: _% i3 X5 c
某日,一位七十多岁的老者出现在他的铁匠铺门前。& s- @' d" J/ k3 z6 |! j" h, M
“老人家,您做什么?”
$ I' j! Q8 a3 R; R “桶”
6 ~( B) ?0 _& } 老者西装革履,头发银白,气质儒雅。0 u% p: t1 V/ I* ]
“多大的呢?”
( p7 T2 z% l9 d$ y8 T: X# q9 r 老者默默地用手比量出了他所要的规格。& S) y) H( t6 k, o9 _7 Y2 L
望着老者离去的背影,铁匠困惑的想——他要我为他做一只白铁皮桶干什么用呢?他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……
2 {* ?% g' e2 c) A& V' z2 d 几天后老者又来了。
, F: `" C" b5 w 铁匠指着已做好的桶让老者看。3 p5 V% h: C& Q* b: T9 F5 |
不料老者说:“小了。”# K8 v! m: h7 Z. N! F9 P
“小了?”铁匠顿时一急。他强调,自己是按老者当时双手比量出的大小做的。
6 Q+ X, n- W4 a. k/ l “反正是小了。”老者的双手比量在桶的外周说:“我要的是这么大的。”% j: ]: J. ?- a% k) [+ m
“可……”
: P9 g+ G4 m: n* ~7 J “别急,你用的铁皮,费得工时,我一并付给你钱就是了。”7 C: B" G; z/ I9 v
老者在来时对第二只桶频频点头。
7 l- Y1 }2 c" t* C" |* O “这儿,要有个洞。”; O# t- i" a0 L5 H/ w6 C: q
“为什么?老人家。”
# q! D m0 a2 q+ r. `) H8 W “你别管,按我的要求做就是。”
) u( T7 C& |7 s7 A# T: N 铁匠吸取了教训,塞给老人一截白粉笔。老者在桶上画了一个园,没说什么就走了。
: s/ t* r, c' f# {. r: h' y 老者第四次来时,“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手、盖和水嘴儿。铁匠这才明白,老者要他做的是一只大壶,他心里纳闷儿,一开始说清楚不就得了吗?如果一开始说清楚,那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀,那不是省事儿多了吗?4 g& L$ m" U: ^7 c7 t9 I6 Z+ B
但他已不问什么了。他想这件事非要这样不可,对那老者来说,是一定有其理由的。
p4 C) q, y& D+ W* w6 J 铁匠错了。老者最终要他做的,也不是一只大壶,而是一只喷壶。8 [) z/ P! Y6 T9 g
喷壶做成以后,老者很久没来,却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验了一遍,分明想要有所挑剔,但那大喷壶做得确实无可挑剔,姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。
1 _. L6 }6 n: Z+ R1 { “还要做九只一模一样的,一只比一只小,你肯做吗?”
O) h1 j7 [' q- K 铁匠目光定定地望着姑娘的脸,似乎在辨认从前的熟人,他知道那样望着对方有失礼貌,但他不由得那样,
) W3 D, k# Z8 t5 i: r “你肯做还是不肯做?”
F/ _' s7 E! V; }" W) b6 k9 L 姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎视着他的目光,仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。4 o+ p5 _4 v' @. F9 P4 f
“你说话呀!”
/ a. `# g" _/ [ 姑娘皱起眉,表情显得不耐烦了。2 t/ A9 z& C+ I0 a
“我……肯做。当然肯……”
/ k& g1 |) ^) s7 I; H8 H' Y9 { 铁匠一时有点不知所措……
8 |+ j- k9 P% y1 Z& b “一年后来取,你承诺一只也不卖给别人吗?”
7 O/ |7 v; m! D 姑娘的口吻冷冷的。 F( u6 ^" ]1 Q
“我……承诺……”
. u! M/ k1 K! T* i) Q: N' |+ Q 铁匠回答时,似乎自感卑贱地低下了头,一副目光不知望向哪里的样子……$ E1 B; m( E/ t9 t* z, a( O
“钱也要一年以后才付。”4 [; [0 u9 G5 M) d( x
“行,怎么都行,怎么我都愿意。”# d+ n2 n6 g2 Y! x# ^
“那么,记住今天吧,我们一年以后的今天见。”
$ Q5 X! S& f1 p* i 姑娘说完,转身就走。* w; T8 e, T1 k5 G6 h
铁匠跟出了门……' y/ X3 y, V" L3 r+ v% _# z$ j
他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么,却只张了一下嘴,什么画都没说,一扭头快步而去。铁匠的目光,也一直将姑娘的背影送至街的那一端。他看见她做进了轿车里,对那辆轿车他已很熟悉。7 o. G: v% Q- m) n& v
后来,这铁匠就开始打做另外九只喷壶。他是那么认真,仿佛工艺家在进行工艺创造。为此他婉拒了不少主动上门的活儿。/ F+ x+ Y6 q0 w4 g0 ^7 n' r
世上有些人没结果婚,但世上每个人都是爱过的。) O4 W3 G6 j7 }: X1 `6 ~& N
铁匠由于自己是瘸子至今没结婚,但他还是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。其实她的容貌算不上出众,也许她吸引他的只不过是她那红润的双唇,像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她,说才上初二不该涂口红。她委屈得哭了,而事实证明她没涂过口红。但从此她更沉默寡言了,因为几乎全班的男生都开始注意她了,由于她像樱桃那么红润的唇。初二下学期他和她成为同桌。起初他连看都不敢看她,他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力,并且开始以审美的眼光暗自评价她的眼睛,认为她有双会说话的眼睛。不久他又被她那双白皙的的小手所诱惑,那到的确是一双秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十个迷人的指尖儿微微泛着粉红……. S0 R; @) x( D& q5 X
某一天,他终于鼓起一百二十分的勇气塞给她一张字条,上面写满了他“少年维特之烦恼”。5 x# _5 \: Y# t/ q0 e: s& u
结果,他首先被安排与自己的同桌分开了。
' i0 _2 {; D7 O w 接着字条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠从学校回到家里,怒气冲冲地将他毒打了一顿。而后是写检查和保证书……
7 l8 F- I* z( l' h6 g" n* a' l6 w 这是初二男生的耻辱,直至“文革”开始以后方得以洗雪。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长;他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟;他对他同桌的报复最为“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎着一只大喷壶,在校园中浇出一片滑冰场来!已经没哪个学生还有心思滑冰了,在那一个“革命风暴”凛冽的冬季。但那么多红卫兵成为他的拥护者。人性的恶被以“革命”的名义调动得天经地义理直气壮。那个冬季真是特别寒冷啊,而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶。看着她那双秀美白皙的小手怎样一触碰到喷壶即被粘住,他觉得为报复而狂热地表现“革命”是多么值得。谁叫她的父亲在国外,而且是资本家呢!“红五类”对“黑五类”冷酷无情是被公认的“革命”原则啊……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。9 S* q4 `' V9 S5 C9 K
春风吹化她浇出的那一片冰的时候,她从学校里也从他的视线中消失了。
$ w7 O* E1 }% P; }! ~' \9 T& V 在狂热“革命”的红卫兵也逃避不了“上山下乡”的命运。艰苦的劳动绝不像“革命”那么痛快,他永远明白了这一点,代价是成了瘸子。
! E# G0 M/ r' {/ k 返城后的一次同学聚会中,一名女同学告诉他,其实当年不是他的同桌“出卖”了他,而是那名和她特别亲密无间的女同学。他听了并不觉得内疚,他认为都是“文革”的过错。9 M" k7 U, ^* f; ]7 \5 H5 L' h
但是当他有听说,三十几年前,为了浇出一片滑冰场,她严重冻伤的双手被齐婉拒掉了,他没法再认为都是“文革”的过错了。他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了他的女同学。
* ]9 `& W# [& }# u5 C 他顶怕的事就是有一天,一个没了双手的女人来到他的铁匠铺,欣赏着他的手艺说:“有一双手多好哇!”或者说:“请给我打做一只喷壶,我要用它在冬季浇出一片滑冰场……”( \; Q* w- ~) d! t6 o
现在,他知道,他顶怕的事终于发生了,尽管不是一个没了双手的女人亲自来……
6 _# Q4 ]8 [) ?8 V- D, Z; O$ D+ ^& o7 B 每一只喷壶的打做过程,都是人心的审判过程。& E, |4 S* _' i# D8 O( T
而在打做第十只,也就是最小的那只喷壶时,铁锤和木槌几次敲砸在他手上。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳,也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿意承认更不愿意看到的景观——自己灵魂之壳的内容,人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着,像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚,它并非来自外界,而是自己灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。虽忏悔并不能抵消他所感到的战栗……$ l G7 q( P Z- X. l
他非常想把那一只最小的喷壶打造的最美观,但是他的愿望没达到。
( `! x/ {* ]+ E4 I0 [& K 曾有人要买走那十只喷壶中的某几只,他不卖。
/ o) f) V d* l" G 他一天天等待着他的“赎罪日”的到来…… |