在北方的这座城市,在一条老街的街脚,有一间俄式小房子,他从前是美观的,但是现在它像人一样老了。 小房子门口有一棵数,树已经死了多年了,像一只长长的手臂从地底下伸出来,张着短而粗的“五指”。其中一“指”上,挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风吹即动,发出悦耳的响声。; M& {2 F3 h b9 J4 s2 u
那小房子是一间黑白铁匠铺。& I* o( J; L, h( { u) i; Q
那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志,也是铁匠手艺的广告。; ?: o+ _8 U5 f0 I( Q- \# Z
铁匠年近五十了,却并不守穷人命。他仍有一个热切的、可以理解的愿望——在那条老街被推平之前,能凑足一笔钱,在别的街上租一间面积稍微大一点的房子,继续以铁匠手艺养家糊口,度日维生。8 F, }' w1 ?0 A
他却至今还积蓄。要想在这座城市里租一间门面房,手中没几万元根本别做打算……
: K- C, a+ n/ y6 g2 { 某日,一位七十多岁的老者出现在他的铁匠铺门前。
6 }( g! e! C% U0 O+ d" A- ^4 O8 ? “老人家,您做什么?”; n0 R2 [: K! J) F6 a
“桶”5 o4 }% w) z+ U9 u+ D9 H6 p
老者西装革履,头发银白,气质儒雅。
4 [& ` e* a/ @$ }( A7 v% m “多大的呢?”
/ A9 M, M6 W, T1 w6 s 老者默默地用手比量出了他所要的规格。
% \) p# V* i5 v2 N e* x 望着老者离去的背影,铁匠困惑的想——他要我为他做一只白铁皮桶干什么用呢?他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……
# u# w9 q8 {1 ]# ^: s, L 几天后老者又来了。
4 q2 X; _* ]' }( Q9 A 铁匠指着已做好的桶让老者看。
" i% ?# U7 v8 f J7 E, q, f 不料老者说:“小了。”
3 Y& R! l; }- \* o* f) n! P$ G8 F “小了?”铁匠顿时一急。他强调,自己是按老者当时双手比量出的大小做的。
/ l$ E" y L9 g) g9 Y4 N “反正是小了。”老者的双手比量在桶的外周说:“我要的是这么大的。”3 s4 J- i8 ^ y2 G9 O I/ f/ U3 c
“可……” j$ m4 \, E" ?1 t
“别急,你用的铁皮,费得工时,我一并付给你钱就是了。”
' t0 `5 @9 K3 y3 W, { 老者在来时对第二只桶频频点头。
& s% v" L5 Z2 g4 f5 j “这儿,要有个洞。”
- w3 I8 g$ C: S “为什么?老人家。”
3 N+ T; v: l c- S9 P' @9 j “你别管,按我的要求做就是。”! j9 v5 A0 o4 l! c% [" r
铁匠吸取了教训,塞给老人一截白粉笔。老者在桶上画了一个园,没说什么就走了。% j; V ~* B0 {! [ H" K
老者第四次来时,“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手、盖和水嘴儿。铁匠这才明白,老者要他做的是一只大壶,他心里纳闷儿,一开始说清楚不就得了吗?如果一开始说清楚,那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀,那不是省事儿多了吗?
+ v" Y, V0 ?8 ], P: m | 但他已不问什么了。他想这件事非要这样不可,对那老者来说,是一定有其理由的。
* L. z0 H5 }& O z$ [ W 铁匠错了。老者最终要他做的,也不是一只大壶,而是一只喷壶。% n7 b/ V3 Y9 v9 y" s9 b) X
喷壶做成以后,老者很久没来,却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验了一遍,分明想要有所挑剔,但那大喷壶做得确实无可挑剔,姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。
] T# S. q7 i4 |3 \; p “还要做九只一模一样的,一只比一只小,你肯做吗?”
/ Z+ n* q: z8 ?0 ~ 铁匠目光定定地望着姑娘的脸,似乎在辨认从前的熟人,他知道那样望着对方有失礼貌,但他不由得那样,
% g" K6 N8 W) g. I$ z2 j7 @ “你肯做还是不肯做?”
u4 ^" m: F+ Z4 w% t 姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎视着他的目光,仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。
p4 X, D8 k5 m7 R5 m: {! [6 } “你说话呀!”
; P; p& }. \9 Z# F4 O5 z6 D5 h( C 姑娘皱起眉,表情显得不耐烦了。! @: H$ q9 K5 q. [
“我……肯做。当然肯……”
+ ?* k1 S" A/ y, t, B( q4 P( R& G 铁匠一时有点不知所措……: T9 r* a- I+ L/ L5 r% {$ p* X
“一年后来取,你承诺一只也不卖给别人吗?”
! C) e( g# V! S; }' k8 M! _- [: g 姑娘的口吻冷冷的。, O F/ @: N* W. s7 C$ R/ a/ a& F
“我……承诺……”; m( X2 Z( a# W w
铁匠回答时,似乎自感卑贱地低下了头,一副目光不知望向哪里的样子……
" x- r8 I* \+ R/ W* {4 I “钱也要一年以后才付。”8 q) N s0 x+ M1 @/ b3 l
“行,怎么都行,怎么我都愿意。”
3 i1 K/ X& A$ a U/ o) N8 n4 T “那么,记住今天吧,我们一年以后的今天见。”
. ~# J; b7 r. \+ U& L$ B 姑娘说完,转身就走。6 _% s. r2 ]: ?7 i. P6 k2 h% }
铁匠跟出了门……& g& O! M* d e* }6 t. R
他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么,却只张了一下嘴,什么画都没说,一扭头快步而去。铁匠的目光,也一直将姑娘的背影送至街的那一端。他看见她做进了轿车里,对那辆轿车他已很熟悉。
8 U p l% [( E( d1 M- w9 _' X 后来,这铁匠就开始打做另外九只喷壶。他是那么认真,仿佛工艺家在进行工艺创造。为此他婉拒了不少主动上门的活儿。
! o( r0 @+ |! Q6 o x! H" @ 世上有些人没结果婚,但世上每个人都是爱过的。
5 F' o0 n! L O( N 铁匠由于自己是瘸子至今没结婚,但他还是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。其实她的容貌算不上出众,也许她吸引他的只不过是她那红润的双唇,像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她,说才上初二不该涂口红。她委屈得哭了,而事实证明她没涂过口红。但从此她更沉默寡言了,因为几乎全班的男生都开始注意她了,由于她像樱桃那么红润的唇。初二下学期他和她成为同桌。起初他连看都不敢看她,他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力,并且开始以审美的眼光暗自评价她的眼睛,认为她有双会说话的眼睛。不久他又被她那双白皙的的小手所诱惑,那到的确是一双秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十个迷人的指尖儿微微泛着粉红……, m8 K- u: m1 S1 m& a
某一天,他终于鼓起一百二十分的勇气塞给她一张字条,上面写满了他“少年维特之烦恼”。 ?) c% N# P6 ^' l9 H
结果,他首先被安排与自己的同桌分开了。6 T6 D3 ?# q: e. f6 i
接着字条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠从学校回到家里,怒气冲冲地将他毒打了一顿。而后是写检查和保证书……
( x, _7 R- y& Q7 p, G P 这是初二男生的耻辱,直至“文革”开始以后方得以洗雪。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长;他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟;他对他同桌的报复最为“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎着一只大喷壶,在校园中浇出一片滑冰场来!已经没哪个学生还有心思滑冰了,在那一个“革命风暴”凛冽的冬季。但那么多红卫兵成为他的拥护者。人性的恶被以“革命”的名义调动得天经地义理直气壮。那个冬季真是特别寒冷啊,而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶。看着她那双秀美白皙的小手怎样一触碰到喷壶即被粘住,他觉得为报复而狂热地表现“革命”是多么值得。谁叫她的父亲在国外,而且是资本家呢!“红五类”对“黑五类”冷酷无情是被公认的“革命”原则啊……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。
9 S5 h9 a, ~# ?3 E' F 春风吹化她浇出的那一片冰的时候,她从学校里也从他的视线中消失了。" M2 }: w0 F6 w6 U
在狂热“革命”的红卫兵也逃避不了“上山下乡”的命运。艰苦的劳动绝不像“革命”那么痛快,他永远明白了这一点,代价是成了瘸子。
( H7 i7 ~* ^& T* a+ }+ T 返城后的一次同学聚会中,一名女同学告诉他,其实当年不是他的同桌“出卖”了他,而是那名和她特别亲密无间的女同学。他听了并不觉得内疚,他认为都是“文革”的过错。
: i# \8 G1 o$ T5 D9 q& K 但是当他有听说,三十几年前,为了浇出一片滑冰场,她严重冻伤的双手被齐婉拒掉了,他没法再认为都是“文革”的过错了。他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了他的女同学。! f, m, P. ?( n7 `2 k. C
他顶怕的事就是有一天,一个没了双手的女人来到他的铁匠铺,欣赏着他的手艺说:“有一双手多好哇!”或者说:“请给我打做一只喷壶,我要用它在冬季浇出一片滑冰场……”
8 k% L; Q* P2 u( e# A2 @6 {2 x 现在,他知道,他顶怕的事终于发生了,尽管不是一个没了双手的女人亲自来……4 p- n$ _. o& ?
每一只喷壶的打做过程,都是人心的审判过程。
: P+ a: w0 {8 G" m8 h5 l 而在打做第十只,也就是最小的那只喷壶时,铁锤和木槌几次敲砸在他手上。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳,也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿意承认更不愿意看到的景观——自己灵魂之壳的内容,人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着,像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚,它并非来自外界,而是自己灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。虽忏悔并不能抵消他所感到的战栗……
. |' } u- a! Y' U 他非常想把那一只最小的喷壶打造的最美观,但是他的愿望没达到。
' ~" E1 _/ U. s2 G# o1 W" e4 r; ? 曾有人要买走那十只喷壶中的某几只,他不卖。
# w/ |; a' c. n$ v 他一天天等待着他的“赎罪日”的到来…… |